在互联网的浪潮中，总有一些普通人被突如其来的流量推向风口浪尖，他们的命运因此被彻底改写。程国荣，这位来自江西鄱阳县的男子，便是其中最具代表性的一例。
程国荣出生于1976年，早年为了生计外出打工，却因一系列变故在2003年开始流浪生涯。2009年，一场突如其来的车祸夺走了他的妻子和父亲，留下两个年幼的儿子。这场打击让他精神崩溃，从此在宁波街头以捡拾垃圾为生，夜晚蜷缩在天桥下。
命运的转折发生在2010年1月。一位摄影爱好者偶然拍下他的照片并上传至网络，迅速引发关注。短短48小时内，帖子点击量突破百万，“犀利哥”的绰号不胫而走。他的混搭穿搭被奉为时尚标杆，甚至被英国《独立报》誉为“中国最酷的男人”。
同年3月，救助站工作人员在桥洞下发现了这位身高一米八的汉子。面对镜头，他蜷缩在纸箱里，只反复哭喊“我害怕”。次日，他的母亲和弟弟终于与他相认，这场等待持续了整整十年。然而，这并非故事的终点，而是另一场悲剧的开端。
商家嗅到了商机，纷纷涌向程国荣。2010年4月，他被邀请担任农庄时装模特队队长，首场走秀收入三万元。但在后台，他蜷缩在角落崩溃大哭，无法承受闪光灯的聚焦。同年12月，以他名字命名的服装品牌发布会举行，他作为代言人却连完整句子都说不出口，眼神躲闪。
2013年，程国荣在商业活动中再次精神崩溃，被送入精神病医院治疗近十个月。弟弟为他盖了新房，希望他能安稳生活，但平静未能持久。2016年，他再次离家流浪。2020年，网友在鄱阳县城见到他时，他头发凌乱、衣衫褴褛，正在垃圾桶里翻找食物。
类似的故事在“小马云”范小勤身上重演。2016年，8岁的范小勤因长相酷似马云走红，被经纪公司包装成“小马总”。他住豪宅、上综艺，单条视频报价超五万元。然而热度消退后，2021年他被悄然送回农村，确诊为智力二级残疾，身高仅1.3米。
这些案例折射出流量时代的残酷逻辑：普通人被推上神坛，短暂获得关注，却承受着难以想象的压力。商家只顾榨取价值，无视他们的精神状况；热度消退后，他们便如被丢弃的工具，无人问津。程国荣仍在流浪，精神状况每况愈下；范小勤回到贫穷的农村，智力缺陷让他难以融入社会。而那些曾追逐他们的人，早已转向下一个流量热点。
